1 Juni

Hari ini hari libur bertepatan dengan hari lahirnya Pancasila. Tidak ada rencana liburan hari ini karena harus ke rumah tante yang meninggal hari minggu sebelumnya. Anak saya masih menginap di sana atas permintaan suami almarhumah karena rumahnya sudah sepi. Tentunya saya menyetujui karena berdamai dengan kepergian orang yang dicintai tentunya membutuhkan waktu dan salah satu kebaikan bagi keluarga yang ditinggalkan adalah kita menghiburnya dalam berbagai bentuk.

Untuk menghindari kemacetan Jakarta, kami berangkat agak pagi. biasanya di pagi hari ketika hari libur, jalanan tol masih sedikit agak lengang. Kami memesan transportasi online karena lebih praktis. Benar dugaan kami, jalan tol dari Jakarta ke Cibubur masih sedikit lengang dan kurang dari sejam, kami sudah tiba di kota wisata.

Rumah duka masih dipenuhi oleh teman anaknya yang datang bertamu. Mereka bercengkerama di depan teras untuk sekedar menghilangkan kesedihan yang berlarut. Saya masuk ke rumah dan menyalami suami almarhumah kemudian duduk di teras dengan kolam ikan. Saya memandang karangan bunga yang belum di

Saya mengingat saat kematian almarhumah hari minggu yang lalu. kehidupan kota yang benar-benar jauh dari kehidupan kampung. Bagaimana tidak, saya melihat salah satu tetangga persis sebelah rumah yang seperti biasa berangkat ke kantor dan tidak melayat, atau mungkin dia sudah melayat di malam hari. Saya tidak yakin karena alm dibawa dari RS ke rumah sudah agak malam.

Saya membayangkan ketika ada yang meninggal di kampung, oran-orang menyampaikan rasa empati yang cukup dalam termasuk melayat dan membantu berbagai kebutuhan untuk pemakaman, namun sekali lagi saya menyadari bahwa saya sedang tinggal di ibu kota yang tentunya, orang-orang mempunyai pertimbangan masing-masing dan terkadang tidak menganggap penting orang yang ada di samping mereka. Sekira jam 2 siang, kami memutuskan untuk pulang karena esok hari harus masuk kantor. 

Awal bulan Juni berlalu. Saya menarik nafas pelan dan semakin dalam kemudian menyadari bahwa waktu berputar dengan begitu cepat. Tidak ada tempat bagi orang-orang yang menyia-nyiakan waktu