Sepucuk Surat

SENGAJA KUTULIS DENGAN HURUF KAPITAL,BUKAN MENGAPA DAN BUKAN TANPA ARTI, TETAPI SUPAYA KAU INGAT BAIK-BAIK. TAK TERASA KAU SUDAH JADI MAHASISWA, KAU SUDAH GENAP BERUMUR 19 TAHUN, UMUR YANG MUNGKIN SUDAH MATANG UNTUK BERPIKIR LEBIH,. KUPIKIR AKU MESTI MENASEHATIMU TAPI BUKAN MENGGURUIMU. 

JADI MAHASISWA MEMANG MUDAH, JIKA MAU JADI MAHASISWA BIASA, TETAPI BUKAN ITU YANG KUHARAP DARIMU, YANG INGIN KULIHAT DARI DIRIMU ADALAH MAHASISWA YANG PUNYA PRINSIP, MAHASISWA YANG TEGAR PADA PENDIRIANNYA.

MUNGKIN EKSPEKTASIKU TERLALU TINGGI. MUNGKIN, TETAPI BEGITULAH EKSPEKTASIKU TERHADAPMU.  BINAR MATAMU MEYAKINKANKU BAHWA KAU BISA, SEMANGATMU YANG BERKOBAR MEMUNCULKAN ASA. JANGAN KAU MATIKAN ITU DENGAN SIKAP PRAGMATISME, JANGAN KAU LEBURKAN HARAPANMU DALAM KEMUNAFIKAN,  JANGAN MENYERAH DALAM KELEMAHAN, JANGAN TERBUAI OLEH KEINGINAN SEMU.

PERNAH KUDENGAR KAU MENGELUH KEPADA MAMA KITA YANG SANGAT KITA CINTAI, KAU MENGELUH KARENA KAU TIDAK PUNYA LAGI SEBUTIR BERAS UNTUK DIMASAK.  KUMOHON PADAMU, BERHENTILAH MENGELUH,  APALAGI KEPADA MAMA KITA YANG TERLALU KITA CINTAI KARENA KETULUSAN CINTANYA ( KUTETESKAN AIR MATA SAAT MENULIS BAGIAN INI, JUJUR BUKAN KARENA AKU CENGENG. 

BUKAN,  NAMUN BEGITULAH ADANYA IBU KITA DENGAN KETULUSAN PERJUANGANNYA HANYA UNTUK ANAK-ANAKNYA). KUMOHON BERKALI-KALI KEPADAMU, KABARKANLAH YANG BAIK-BAIK KEPADA IBU KITA, KABARKANLAH SISI KEHIDUPANMU YANG BAHAGIA DIPERANTAUAN INI KEPADANYA.  KUMOHON KEPADAMU UNTUK YANG KESEKIAN KALINYA, JANGANLAH ENGKAU KABARKAN HAL TERSULIT YANG ENGKAU HADAPI KEPADANYA, BIARLAH ENGKAU TUTUP RAPAT-RPAT KESULITANMU, BUKAN UNTUK MENYIKSAMU DENGAN MEMBIARKANMU UNTUK MENANGGUNG KESULITANMU SENDIRI.  

BUKAN, ATAU KAU TUMPAHKAN SAJA CERITA SULITMU HANYA KEPADA SAYA, SEMUANYA.

KUPESAN UNTUK TIDAK CERITA KEPADA MAMA KITA MASALAHMU HANYA UNTUK SATU TUJUANKU, BENAR-BENAR HANYA SATU, UNTUK TIDAK MELIHATNYA BERSEDIH. KUYAKIN, KETIKA KAU MENGELUH KEPADANYA TENTANG MASALAHMU, DIA PASTI BERSEDIH, SEDIH KARENA TIDAK SANGGUP MENDENGARMU SUSAH, MESKIPUN MUNGKIN SUSAHMU MASIH SANGAT KECIL, TANPA KAU MENGABARINYA, DIA AKAN MENGIRIMIMU SATU KARUNG KECIL BERAS, DAN SATU DUS BESAR MAKANAN ( TERKADANG ISINYA TEH CELUP, GULA SELITER, KENTANG GORENG, TOMAT, SALAK, BEBERAPA BUTIR TELUR, TERKADANG KUE BOLU DAN BAJE) ITU YANG SEMPAT SAYA INGAT ISINYA, OH IYA, PASTI ADA MIE INSTAN DIDALAMNYA.

KAU TAHU DARI MANA DIA DAPATKAN SEMUA ITU? HASIL PENJUALAN DARI KUE SAWALLA, BAJE, DIDORO, DAN TAPE. KUYAKIN  KAU TAHU, TETAPI PERNAHKAH KAU BERPIKIR KEMBALI?  DIA MULAI MENCURAHKAN TENAGANYA SORE HARI SEBELUM PASAR SENIN DAN KAMIS, UNTUK APA?  UNTUK MERACIK DIDORO YANG HARUS DIJUAL. DIDORO YANG MENGHASILKAN BEBERAPA PERSEN HARUS BUTUH TENAGA EKSTRA. KUYAKIN BAHWA KAU PERNAH DISURUH UNTUK MENGADUK DIDORO SEPERTI HALNYA AKU, KUYAKIN BAHWA KAU MERSAKAN CAPEK YANG BEGITU HEBAT KETIKA MENGADUK DIDORO SEPERTI HALNYA AKU. TETAPI PERNAHKAH KAU MELIHAT MAMA KITA MENGADUK DIDORO YANG BUTUH 4 JAM? DAN ATAU PERNAHKAH KAU MEMPERHATIKANNYA KETIKA DIA MENGADUKNYA? KETIKA PERNAH, PERNAHKAH KAU DAPATI DIA MERASA LELAH AKAN 

HAL ITU? TIDAK, TIDAK SAMA SEKALI. DIA TIDAK PERNAH MERASA CAPEK DAN MENGELUH KETIKA MENGERJAKANNYA. TIDAK SEP[ERTI SAYA DAN KAU YANG SERINGKALI MERASA CAPEK DAN MENGELUH KETIKA DIMINTA OLEHNYA UNTUK MENGERJAKAN ITU. KAU TAHU KENAPA?  KAU TAHU KENAPA DIA TIDAK MERASA CAPEK ? KAU TAHU KENAPA DIA TIDAK PERNAH MENGELUH?  KARENA DIA MELAKUKANNYA ATAS NAMA CINTA YANG TULUS.  BAHKAN KITA YANG PUNYA 10 KALI LIPAT LEBIH KUAT DARINYA SELALU MENGELUH DAN MERASA CAPEK KETIKA MELAKUKANNYA,  KARENA KITA TIDAK PUNYA CINTA. DIA MELAKUKANNYA UNTUK APA? CINTA KEPADA SIAPA? BUAT KAU, SAYA DAN SAUDARA-SAUDARA KITA.

KUTAHU HAL ITU BELUM BERAKHIR SAMPAI DISITU, DIA HARUS BANGUN DINI HARI KAMIS DAN SENIN UNTUK MEMBUAT ADONAN KUE SAWALLA. KAU TAHU JAM BERAPA DIA HARUS BANGUN?  KADANG JAM 2 KADANG JUGA JAM 3., KETIKA KAU, AKU DAN KITA BERSAUDARA TIDUR TERLELAP DIBUAI MIMPI. JAM 2 SAAT DIA BANGUN, DIA TIDAK TIDUR SAMPAI HARUS KEPASAR PAGI-PAGI. 

COBA BAYANGKAN SEKALI LAGI, KETIKA PERJUANGANNYA TERSEBUT TIDAK TERBAYARKAN, KETIKA JAJANANNYA TIDAK LAKU TERJUAL, DIA KEMBALI AKAN BERSEDIH, DIA BERSEDIH BUKAN KARENA DAGANGANNYA TIDAK LAKU, BERSEDIH BUKAN KARENA INGAT PERJUANGANNYA, DIA BERSEDIH KARENA KHAWATIR TIDAK SANGGUP LAGI MEMBELI BEBERAPA BUTIR TELUR UNTUK DIKIRIMI ANAK-ANAKNYA.  

ATAU BAHKAN  BEBERAPA BUNGKUS MIE INSTAN, DIA BENAR-BENAR BERSEDIH HANYA KARENA HAL TERSEBUT. TERKADANG KETIKA DI PASAR, KETIKA SEDANG MENJAJAKAN DAGANGANNYA, DIA TERTIDUR SAMBIL MENUNGGU PEMBELI. DIA TERTIDUR UNTUK MELAWAN  RASA KANTUK. TIDUR SEMALAM YANG HANYA SATU JAM MEMBUATNYA TIDAK MAMPU MELAWAN RASA KANTUKNYA.

 

KUBERTANYA KEPADAMU, BERAPA KALI KAU BERTANYA KEPADA DIRIMU APA YANG TELAH KAU LAKUKAN UNTUK MEMBALAS JASA-JASANYA?  MESKIPUN KUYAKIN BAHWA DIA TIDAK BUTUH BALASAN, YANG DIA MAU ADALAH KESUNGGUHAN DIRIMU UNTUK MENUNTUT ILMU DEMI MASA DEPANMU YANG LEBIH CERAH, DIA TIDAK MAU DAN BENAR-BENAR TIDAK RELA MELIHATMU HIDUP SENGSARA.  NYAWANYA TARUHANNYA DEMI KEBAHAGIAN HIDUPMU, HIDUPKU DAN HIDUP KITA BERENAM.  KUTAKUT DAN KU KHAWATIR, JIKALU KAU MENYIA-NYIAKAN AMANAHNYA, KAU AKAN MENYESAL KETIKA NANTINYA MELIHAT MAMA KITA YANG SUDAH MULAI TUA TERMAKAN USIA YANG MUNGKIN NANTINYA DOA HANYALAH USAHA SATU-SATUNYA KETIKA RAGA TELAH TERMAKAN USIA.

ITULAH IBU KITA, YANG KUKENAL DENGAN NAMA NURHEDA. YANG KUKENAL DENGAN KETULUSAN CINTANYA, KEBAIKAN HATINYA, KECANTIKAN WAJAHNYA, KEELOKAN NURANINYA,. KUTAHU, SAYA, KAU DAN KITA BERENAM SERINGKALI MEMBUATNYA BERSEDIH, SERING MEMBUATNYA MENANGIS SEMASA KECIL DAHULU, NAMUN SEIRING PERPUTARAN WAKTU, KITA SEMUA BERPIKIR UNTUK MEMBAHAGIAKANNYA, 

BUKAN HANYA LEWAT KATA-KATA  TETAPI LEWAT TINDAKAN KITA YANG TIDAK MENGECEWAKANNYA.  MUNGKIN KAU BILANG SAYa TERLALU LEBAY, TERLALU PUITIS, NAMUN AKU HANYA MENCOBA MENGGAMBARKAN PERJUANGAN KERAS IBU KITA, SEKEDAR MENGINGATKANMU DAN MEMBUATMU TERENYUH, NAMUN SESUNGGUHNYA BUKAN HANYA UNTUKMU NAMUN UNTUK KITA BERENAM.